2026年2月16日，除夕夜，寒风如刀，却割不断城市里最温暖的灯火。

　　茂县，这座羌族聚居的小城，今夜格外温馨。街道两旁的红灯笼在风中轻轻摇曳，家家户户的窗棂透出暖黄的光，年夜饭的香气飘散在空气中，而在这片祥和之下，有一群人，正伫立在寒夜的十字路口，守护着这份团圆。

　　按照县委、县政府关于“限区域、定时段、强管控”的烟花爆竹燃放管理方案，茂县公安局全员上岗，170名民辅警分赴全县4个指定燃放点、4条主干道实施交通管制、秩序维护与应急响应。他们没有回家吃年夜饭，没有陪孩子放烟花——他们的“年夜饭”，是热得快凉的盒饭；他们的“春晚”，是对讲机里此起彼伏的汇报声。

　　就在茂汶大桥管制点，三名交警正站在寒风中，引导车辆有序分流。这时，一个小小的身影，穿着粉色羽绒服，像一朵跃动的梅花，从人群中跑了出来。她约莫六七岁，手里还攥着没点完的仙女棒，脸上沾着一点烟花灰，眼睛却亮得像星星。

　　“叔叔叔叔！”她气喘吁吁地停在三人面前，小手迅速举到眉边，认真地敬了一个少先队礼。“你们……你们辛苦了！”她的声音清脆，带着孩子特有的真诚，像一缕春风，吹散了冬夜的沉寂。三名交警愣住了。其中一位新民警，本能地想还礼，女孩却笑着转身跑回父母身边。“谢谢你！”喧闹的爆竹声也掩盖不了他心中的感动，这一礼，比千朵烟花还美。

　　而在这座小城的每一个角落，这样的故事正在无声上演：

　　民警马易超，在广场用手机给四岁的女儿直播“爸爸的除夕夜”，孩子在视频里喊：“爸爸，等你回家也要陪我放烟花。”

　　特巡警队员林杰，正拿着话筒引导着大家安全燃放烟花爆竹。

　　女警毛永兰，刚把一名和父母走散的小男孩送到家人身边。

　　他们不是英雄，只是普通人。但他们选择在万家灯火时，站成一堵墙；在爆竹声中，守一份安宁；在孩子的一句“辛苦了”里，读懂了所有坚守的意义。除夕夜，烟花升空，照亮了天空，却照不亮他们身后的影子——那影子，是责任，是担当，是无数个“我”聚成的“我们”。而那抹粉色的敬礼，是这个除夕，最亮的一颗星。它不炸响，却比任何烟花都更长久地，留在了茂县公安人的心里。